绞的他低吼了一声

令人遗憾的是，卓别林没有像莎士比亚甚至伍迪·艾伦那样迅速地阐明观点，失去了《大独裁者》中的演讲家天赋，以至于他从《舞台春秋》到《纽约之王》的作品都显出技术上贫乏的说教，有时候情绪滑入多愁善感，其所假定的人性本善也有沦为矫揉造作的危险。但是，有一些令人振奋的喜剧和悲哀的闪光使其无声片时期的工作与他的有声电影的影像相得益彰，卓别林可能不是以前的“流浪汉”角色，但是他那老朽的小丑肯定保留了一些熟悉的特征。流浪汉爱上卖花女的一生故事原型、杂耍表演的行当与芭蕾舞的俗雅对照，也是默片衰落时期两个片种彼此‘调情’的元戏剧，表现得像是他对自己的生活和事业的自我总结，作为回到他的起点和常常尖锐的自我批评的旅程，这部片子也意识到喜剧家失去观众的危机和在现实面前的无能。